秋京

雁过野（上+中）

一九二七年，北平又落了大雪，我逆着料峭的风口拐入深巷，怀里揣着一封信。

“请务必把这封信交给稼穑先生。”

三日前组织上的人下达了命令，让我去给一位名叫“稼穑”的同志送信，除了一个地址外，便再也没有其他消息了。

年关将近，城里巡逻的车辆如风声般流进了街头巷尾，孟家算个隔世的安宁地儿，可硝烟都飘进了城里，世上哪有不透风墙。无端增派的人手在平静得过分的北平下暗波涌动。总有车夫说城北传来了枪声，为了万无一失，我借口拜访沪来的恩师外出采点，留意“那些人”换岗的时段，摸着黎明浸了寒霜的鱼肚白出了门。

“咚咚。”

我紧着指骨轻扣两声，不多时，门吱呀一下泄出一股白汽——那是一双藏着棱角、很干净的眼睛。

是一双我熟悉到不能再熟悉的眼睛。

那双眼睛似乎对今日一切早有预料，只是手里不动声色地松了劲儿。

“种之曰稼，敛之曰穑。”我攥紧了门环，盯着他的双眸说出约定的暗号，却又被他眼里的那种淡定刺到。

他引我进了门，走在前面的身影仿佛一道陡峭的风，脱色的长褂被他竹石般的梁骨镇住，从前的骨子里的那种郁气都被泡成了幻影。

“稼穑先生。”我唤了声他，见他肩头一顿，乌黑的发梢被寒流压过，转过身嗓音沉稳道：“同志，是组织上有什么指示吗？”

他唤我，“同志”。

我闷声递过信，上面还留着胸口的余温，这点温度在冬日里烫出一圈温热的呼吸，一字一句都牵扯着黎民百姓的生计。

他依旧只是平淡地落了我一眼，带着点笑意，仿佛只是一场再平常不过的重逢，“天快要亮透了，早些回去，注意安全。”

远方冻白的一角铺开寡淡的天色，模糊的朝晖熏满蓝灰色的烟圈，拉车的滚轮声从城门的方向低沉地震过来，我回到孟家时，灯都还熄着在。

—

我在北平呆了十五年。

最初不辨的年岁的那段日子，我蹲在大饭店门口要饭，北陆年年大雪，我垂着眼睫几乎快要分辨不出那种相似的漠不关心。无论是雍容华丽的衣氅还是勉强御寒的靴，都只在眼底覆上一层冰冷的霜迹。半梦半醒间听到有人喊“瑞雪兆丰年”，那时候我没读过书，直到很多年后姜四野告诉我那句话的意思是大雪是丰收的征兆，我才明白那些人未曾留恋的步伐原来都是大雪献给秋天的祭品——我们也是。

姜四野是那个黑鸦蔽日的社会里一个格格不入的青年，我太懂得如何去形容他，他像被烟雾裹住的人，碰一碰又是火焰般的炙热，仿佛在不管不顾、缄默无言地燃烧。明明自己也窘迫地只能深夜出去讨酒喝，却无知到善心大发收留一个小累赘。

我原猜测他是象牙塔的书生，房间隅落里堆着一摞一摞的故纸，他白天囿于房屋，夜里便不见踪影，看上去二十出头的模样，眼角却总是压着一抹郁色，我捉摸不透，也无意过多探寻。

他给我取了个名，叫“司雁”，姓随他。

我从没唤过他“哥哥”，谈不清是不是因为不想这么亲密的关系套在我们身上，这个世道多一层关系都是羁绊——总有一天会被红点瞄中。他只是养着我，授我以诗书，而我就在某些潦倒的夜晚做一枝垂落的绿枝，嗅着书生的满襟酒气，沉默地掩住他对乌压天色的郁愤。

我隐约知道点儿他的秘密，可那毕竟是秘密。

—

火是从巴黎烧过来的。

把他泯然众人矣的皮囊灼蚀殆尽。

那日我被喧天的呐喊声吵醒，姜四野头一次清早儿不见踪影，开门去看是万人空巷，满街游行的白衣高举着“誓死力争，还我青岛”的横幅，热烈澎湃得要把如晦风雨撕开一道口子。

我望了半天没见着姜四野，只好坐在门口出神地等。

姜四野夜晚潜入房屋，衣衫在人群里泡了一整日，却是畅快。我看得月光擦净他的眼睛，嗓子被久违的激昂的宣泄烧哑了，喉结隐在夜色里滚动，“姜司雁，”他随手撩了衣摆在我身旁坐下，“这房子倘若没了，你去哪儿。”

“我跟着你。”

这个答案似乎已经在喉咙里滚了无数遍。

他垂头埋进两膝，闷闷地笑出声，过会儿又抬头看了我一眼，揉着我的发梢无声地摇了摇头。

我们在门前坐了一夜，后半夜我迷迷糊糊地睡着了，早晨又是被游行的喊口号声吵醒的，身边，只剩下一片不合时宜的落叶。

—

游行轰轰烈烈穿街走巷了一月有余，被坐办公室的那群人压了也不改石破天惊的气势，他们气势汹汹地抓了学生又只得灰头土脸地释放，沪上也开始唱，一时四面楚歌，到底是变天了。

北平升温的时候，姜四野带了个人回来。

也是位青年，鼻梁上架着一副银框眼镜，一身白色西装兰芝玉树般清贵，反观一旁的姜四野，还是一袭深蓝布衫。

“这位是孟宣白，孟先生。”

“这位是我…”他看了我一眼，又笑眼和孟先生介绍道：“我妹妹，姜司雁。”

那日他们一到家便进了里屋，聊至深夜，我坐在门前听见姜四野的声音，迟钝地思考姜四野，这个人，他的身份，他的来历，他收留我的原因……自然是无果的，屋里的烛火颤着，被飞蛾潦草地剪过。

之后姜四野的外出频率明显增加了，我极少过问，家里有时也来人，其中孟先生来得最勤，一来便又是在屋里关好几个小时。

有回儿落了雨，雨砸着门前的枫树扰得我听不清姜四野的声音，我便去他房里拿了本字帖，躲在屋檐下一个字儿一个字儿地摹，他字清秀却凌厉，像脉络清晰的柳叶，说不尽的风骨。

北平人常道，一层秋雨一层凉。

还真是，转眼儿，就要秋分了。

—

一九二零年。除夕夜。小雪。

我偷偷溜出去买了花炮，小贩穿得喜庆，黑色礼帽上系了条红丝带，问我要不要也来一顶，我没答话，却想起姜四野前些天刚剃的寸头，浅青的头皮瞧着冷峻，衬得人愈发凌厉。

长街上人迹寥寥，街坊邻里都是清一色的朱联，白雪底儿上铺着福，给素净的京城上了道秾丽的妆，仿似火光簇拥的不夜天。

我一路狂奔回家，看见门庭前悬着的两盏灯笼，心被那点灯火填得满当当的，蹑手蹑脚地掩上门，两手背在身后藏着顶礼帽。姜四野正在屋里包饺子，脸上蹭了面粉也没留意，听见声响抬头看了我一眼，又垂眸笑着叫我过去一起。

“送你的。”

我踮起脚把帽子扣到他头上，没抑住笑声，尾音在空气中颤颤巍巍地荡。

他愣神了片刻，在我脸上措不及防抹了一指面粉，指尖是润的、是凉的，杳杳落雪般，嗓音却烫在耳边：“不好看吗？”

我仓惶瞟了一眼，被他挑眉噙着笑的目光捉住，含糊不清地“嗯”了一声，不知道到底是说好看还是不好看，只能垂下头余一只被雪冻红的耳。

邻居家的鞭炮恰时地炸开，噼里啪啦的驱走了旧岁污秽，也遣散了一墙之隔的那点旖旎。城北大户人家燃了烟花，一束一束地绽放在雪幕下，像月夜下一现的昙花，在夜空中灿烂走了一遭。

“好漂亮。”我低声喃喃，没听见姜四野的回音，回头看他。

他蘸了一指包饺子的水在木桌上写字，指尖还蹭了点面粉，温和而专注地拉下笔锋，模糊了远方的烂漫与喧嚣。

瘦了。

我注视着他唇边浅青的胡茬出神，一时间忘了要说的话。

“听过辛弃疾的《青玉案•元夕》吗？”

我愣愣地摇头。

他忽而侧首，笑眼被烟火映亮，毫无预兆地撞入我的眼睛。

我低头去看桌上赫然一行字，与他低沉的嗓音同时落下：

“东风夜放花千树，更吹落、星如雨。”

—

新年像那一夜的火树银花，短暂而热烈，余下又是平淡的循环。

可平淡才是最难得的。

我透过窗户望见归鸦背日，姜四野叮嘱我近来不要外出，屋外不太平，但他却落得一身风尘，日日步履匆匆寻不到踪影。风起得厉害，我瞥见远处有纸筝在瘫痪的黄昏里挣扎，是只燕。

几不可见的白线和风冷冷对峙，纸筝泄出呜咽，我正欲掩上窗，平地一声枪响惊脱了线，狭长罅隙里被碾灭的乳燕挤进眼，而后径直坠入了翻滚燃烧的红幕。

枪。

我被风刮到门前，强烈的心悸潮水般淹没了呼吸，我只能徒劳地喘息，脑子里只剩下姜四野。

“记住，不论发生什么都不要出门。”

“等我回来。”

—

今夜没有月亮。门紧闭着。我靠门站至黑夜，今夜了无星光。

我没有等来姜四野。有人敲了门，是孟宣白。

“姜四野让你跟我回孟家。”

我问他姜四野在哪儿，他还是重复那句话，我们僵在门口，为一个不知所踪的人对峙，沉默的空气里只有鸟鸣啁啾，是春天吗，我恍然觉得比冬夜更加凛冽。

“司雁，相信我们。”

他说“我们”。

于是我妥协了，因为姜四野也是那个“我们”中的一员，是生灵涂炭下破土的星火。

孟宣白带我回了孟家，他待我很好，平日让我和他弟弟一起上学，说是陪读，可我也知晓他的有意照顾。

一九二二年，他成了我的线人，我也成为了那个“我们”。

tbc.