余烬2
二零一三，南苏丹。
那是乔沉在维和部队的最后一次任务，非洲的高温炙烤着每一寸废墟，蚊虫在血与火间吞噬又复生，轰炸像埋藏在沙尘下的火山，岩浆压抑又喷发，烫过整座城池。
交战区的天空灰里浸满黄沙，仿佛刚从崩坏的泥沙里捞出来般，空洞而黯淡。乔沉带队在短暂的停战期内抵达难民营，负责保证无国界医生的安全以及在战乱不可调时的及时撤离。
“余医生，您好。”乔沉穿着迷彩作战服颀长又挺拔，结实的小臂上沁出薄汗，在简陋的帐篷里和MSF的负责医师交接。
余因带上无菌手套，口罩上方的双眸温润沉稳，对上乔沉凌厉的眸色依旧淡然，礼貌地颔首过后便又进了手术间。
五年了。
深夜燥热的粘腻感不减，沉寂中又酝酿着新的毁灭与不安，夜空被抽成蒙尘的黑，战火遣送了星光，只余下无数警戒的枪口黑洞。
余因还是那副处之不惊的模样，乔沉立在光裸的灯光前，沉默地注视手术间里那道瘦削的身影。
余因搬到南茵街是一九九七年，冬夜的年味走街串巷，噼里啪啦的鞭炮声从雪地里跃到屋檐上，乔沉粘着余因要去打雪仗。
“余因，你就带小沉出去玩玩吧。”家里的长辈们都聚在大院里吃年夜饭，也乐得看孩子们其乐融融。
十五岁的余因无奈地笑着应了声，拎着小屁孩出了门，“你不冷啊，就知道玩。”
乔沉的脸颊被雪晕成淡淡的粉，黑白分明的瞳仁映出余因裹着围巾的面容。
“余因。”
稚嫩的童音脆生生的，猝不及防扔出一个雪球。
“叫哥哥。我比你大六岁，没大没小。”
被雪球击中的地方血液加速，北方通透的雪夜里印下一长一短两道影子，雪球穿梭如咔擦的闪光灯般照亮冰冷的庭院，风穿过雪白的雾气，像能望穿的快乐。
乔沉上初中后余因去了南方读大学，那时候通讯比不上现在，南方是拉长没有边界的远方，少年懵懵懂懂，贪玩不记事，却对邻居家的大哥哥心心念念好多年。
二零零二年，乔沉开始给余因写信，平日里冷漠寡言的少年唯独热衷于此：北方的初雪，学校里数不清的情书，篮球队进了市赛…急切里藏着他鼓胀的秘密，零零碎碎好像要把乔沉的一切都挤在单薄的信封里塞给余因一般。
南方遥远而温暖，重重山影仿佛蛰伏的巨兽，他怕余因忘了北方的平川，忘了南茵街，也忘了新年那个缠着他要打雪仗的男孩。
他一封一封地写，一天一天地盼，余因成为冗杂日子里的明晰节点，漫长的距离在文字里模糊了界限。余因忙起来了有时两三个月才会收到一封回信，大学里的一切对乔沉来说都很陌生，但每一封信都被他仔细收好——那是余因的世界。
“余因，过年回来吗？”
乔沉严肃的神情凝着认真，他一笔一划地写着，练过的正楷笔力遒劲，思念溜进笔尖落成穿透纸张的印记。
在乔沉把第三十一封信送去邮局后，南岸的暖风终于吹到了北方渐冻的小城。
二零零八年，汶川发生了大地震，北京举办了奥运会，南苏丹的内战初步平息，但对于乔沉来说，最重要的是余因回来了
文/秋京
评论